Capitolul 1: TREI LIVRARI

% % % Intr-o noapte caldi de octombrie, in Chicago,
s-au efectuat trei livriri in acelasi cartier. O luna indesati
ca o mandarind abia se iniltase deasupra Lacului Michi-
gan. La fiecare adresi se apasase soneria si se lasase cite
un plic proptit in fata usii.

In fiecare caz in parte, odatd deschisa usa de la intrare,
pe strada nu se zirea nimeni. Toate cele trei persoane, care
stiteau in casele respective, locuiau singure si cu totii
reusird cu greu si mai adoarma in noaptea aceea.

Aceeasi scrisoare ii ingtiinta urmatoarele:

Draga Prietene,

I solicit ajutorul in privina investigdrii unei firidelegi care s-a
petrecut cu mulle secole in urmd. Acest act criminal lI-a nedreptafit
pe unul dintre cei mai mari pictori din lume. Din moment ce aceia
care se afld in pozifii de autoritate nu sint destul de curajosi
pentru a corecta aceastd greseald, imi asum eu datoria sd descopdr
adevirul.

Te-am ales pe tine, datoritd obiectivitatii, inteligentei §i
&indirii tale neconventionale.

Daca doresti sd md ajui, vei fi pe deplin rdsplatit pentru toate
riscurile pe care (i le asumi.



20 Blue Balliett

Nu ai voie sd ardli scrisoarea nimanui. Alte doud persoane
au primit acelasi mesaj in seara aceasta. Degi s-ar putea sd nu vd
intilnifi niciodatd, toti trei vefi colabora in feluri pe care nici unul
dintre noi nu le va sti dinainte.

Daca vei ardta scrisoarea autoritafilor, mai mult ca sigur ifi
vei pune viafa in pericol.

Vei sti cum sd actionezi in consecintd. Te felicit pentru cd ai
ales calea dreptatii.

Scrisoarea nu era semnata si nici nu avea adresa expedi-
torului.

% % % Birbatul se asezase la masa pentru a cina la ora
aceea tirzie. {i plicea si citeasci in timp ce minca si
ajunsese la pagina a patra a unui roman nou. Cu cartea in
mind, merse sd rispunda la usa.

Cind in sfirsit isi aminti de portia lui de spaghete si
chiftele, mincarea se racise. Cazut pe ginduri, stitu
indelung la masa examinind pe rind scrisoarea sau privind
pe geam la luna.

Oare era o farsi? Cine oare si-si dea atita silinta si scrie
si sd expedieze o asemenea scrisoare? Era dactilografiati pe
hirtie scumpa, din aceea pe care o cumperi ca si impre-
slonezi sau sa pari pretentios.

Trebuia si se simta flatat sau suspicios? Ce dorea
aceastd persoand de la el? La ce fel de rasplata se referea?
Si cine oare putea fi, si-l cunoascd atit de bine, incit sa stie
ca ar accepta.

%X X % O femeie se foia in asternut, iar razele de luna
cadeau pe pirul ei lung, rasfirat pe perna. Liste cu nume
de suspecti ii treceau prin minte. Cu cit se gindea mai
mult, cu atit devenea mai nelinistita.
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Si fie oare o coincidentd sau era un avertisment bine
ticluit? Ce cunostea aceasta persoand despre trecutul ei?

in cele din urma, se ridicd din pat. O cana de lapte cald
o va linisti. Tnainti precauti prin intuneric, pisind in
dreptunghiurile tremurinde de lumind care cideau de-a
curmezisul dusumelei. Nu avea de gind si aprindi becul
din bucitirie.

Numele erau inventariate unul dupa altul in mintea ei in
coloane ordonate, fiecare grup apartinind unui capitol di-
ferit din viata ei. Era perioada de la Milano, apoi New York,
Istanbul...

Si totusi, scrisoarea reprezenta o invitatie, nu o amenin-
tare. Daci lucrurile deveneau ciudate sau periculoase, putea
oricind sa se rizgindeasca.

Oare chiar putea?

X XK O alta femeie stitea treazd in lumina lunii si
asculta vintul si sirena tinguitoare a unei masini de politie.

Aceasta era o coincidenti extrem de bizara!

Oare aceasta scrisoare era ridicold sau inspirati? Oare nu
cumva era ea prea naivi, crezind cd persoana in cauzi ii scri-
sese chiar ei? Poate ci nenumdrate astfel de scrisori fuseseri
expediate. Oare numele ei fusese ales din cartea de telefon?

O farsi sau nu, scrisoarea avea ceva care intriga... O cri-
md veche de secole. Ce punea oare la cale aceasti
persoana?

$i cum rimine cu paragraful acela infricositor? ,Daci
vei arita scrisoarea autorititilor, mai mult ca sigur iti vei
Pune viata in pericol.”

Poate ci era vorba de un maniac sau de vreun criminal
in serie. Isi imagina politistii scotocindu-i prin apartament,
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descoperind scrisoarea §i lamentindu-se lingd cadavrul ei:
,Dumnezeule, ar fi trebuit si ne sune imediat. Ar mai fi
fost si azi in viata...“

O pisica singuratici miorldi pe aleea din dreptul
camerei el, ficind-o s tresara si si-i batd nebuneste inima
in piept. Se ridica in pat in capul oaselor, inchise fereastra
$1 0 zavori.

Cum sa nu accepte? Scrisoarea asta putea s schimbe
cursul istoriei.




Capitolul 2: SCRISUL ESTE MORT

® X % Scrisul este mort.

Era ceva ciudat si zici asta un profesor.

Dupi a sasea siptimind din semestrul scolar al clasei
a sasea, domnisoara Hussey inci nu dezamagise. In
prima zi de scoald isi anuntase elevii ci habar nu avea
pe ce vor lucra in acel an si nici cum. ,Totul depinde de
ce ne va interesa sau se va interesa de noi“ adiugase ea,
ca si cind era de la sine inteles. Calder Pillay era numai
ochi si urechi. Nu mai auzise niciodati pini atunci
vreun profesor admitind ci nu stie ce are de ficut. Ba
mai mult, sa pari chiar incintati de asta.

Clasa domnisoarei Hussey se afla in clidirea Scolii
gimnaziale de la University School, in zona cunoscuti sub
numele de Hyde Park. Scoala era situati la marginea cam-
pusului Universitatii din Chicago. John Dewey, un profesor
excentric, incepuse constructia cu un secol in urmi ca pe un
experiment. Dewey era genul de om care face sau lucreazi la
niste proiecte inovatoare pentru a invita cum si gindeasci.
Lui Calder ii plicuse dintotdeauna numele potrivit! al

' In engleza americani, Dewey se citeste la fel ca Doey, ,cel care
face®. (n.tr.)
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rbatului. Cu toate acestea, nu toti profesorii de la U.,
i se spunea scolii, indrigeau ideile lui Dewey, insi
isoarei Hussey era clar cd-i pliceau.

La inceputul anului, clasa a avut de dezbitut urmai-
oarea temd: este scrisul cel mai exact mod de comuni-
? Petra Andalee, cireia ii plicea la nebunie sa scrie, se
nuntd afirmativ. Pustii precum Calder, care urau
activitatea in sine, votara impotriva.

* Cum rimine cu numerele? Sau cu imaginile? Sau pur si
implu, cu vorbirea obisnuiti? Domnisoara Hussey ii in-
a sa se documenteze. Elevii scoaserd teancuri de carti
biblioteca si astfel aflard despre arta rupestra din Franta,
pre sulurile de papirus din Egipt, despre petroglifele
lase din Mexic si despre tablele de piatrd din Orientul
jlociu. Exersara tot felul de lucruri. Ficuri stampile din
cal vﬁ cruzi §i acoperira peretii cu simboluri, inventard un
mbaj al semnelor pentru miini si picioare, iar o zi intreagi
comunicara intre ei numai prin desene. Era de-acum juma-

~ ,M-O-R-T*, scrisese ea pe tabla.

~ In dimineata aceasta ajunseseri si vorbeasci despre
scrisori pentru ca el, Calder, se aratase deranjat ca trebuia
a scrie o scrisoare de multumire s1 bombanise ca aceasta
- Insemna intotdeauna o pierdere de vreme. Nimanui nu-i
~ Ppasi de ce scrii intr-o scrisoare!

- Atunci domnisoara Hussey intrebi daca vreunul dintre
el primise vreodati o scrisoare cu adevirat extraordinara.
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Nimeni nu paru si-si aduca aminte ceva destul de inte-
resant pentru domnisoara Hussey, asa ca se aleserd cu o
tema ciudata.

- Haideti sa vedem ce putem descoperi, incepu profe-
soara. Cereti-le unor adulti si va povesteasca despre o scri-
soare pe care nu au reusit niciodatd si o uite. Adici o
informatie venitd prin posta care le-a schimbat viata.
Intrebati la ce virsti li s-a intimplat asta, unde se aflau cind
au deschis plicul si daca mai sint in posesia lui.

Petra, ca si Calder, era fascinata de noua lor profesoara.
fi pliceau intrebarile ei, parul lung prins in coadi de cal si
cei trei cercei din fiecare ureche. Unul din cercei era o
perld mica atirnata de o lund, altul un pantof cu toc de
marimea unui bob de orez, iar cel din urmai, o cheita.
Petrei ii mai plicea, de asemenea, cum domnisoara
Hussey asculta cu aceeasi atentie ideile copiilor, atit
raspunsurile corecte, cit si pe cele incorecte. Era sincera si
imprevizibila, adica aproape profesoara perfecta.

Domnisoara Hussey pocni dintr-odati din palme,
ficind-o pe Petra sa tresara, iar cercelusul cu perla sa i se
balangine vioi.

- Mi-a venit o idee! Cind dati peste o scrisoare care a
schimbat viata cuiva, asezati-va la masia si compuneti
pentru mine o scrisoare. Scrieti-mi mie o scrisoare pe care
nu as mai putea s-o uit vreodata!

Mintea Petrei incepuse deja s lucreze.

Calder scoase o piesd de pentomino din buzunar. Era
un L. Se strimba. ,L“ de la literi si scrisoare! — scrisul dsta
nu-i deloc mort! L era una dintre cele mai simple forme
de pentomino.

1in engleza cuvintul letter inseamna si ,litera“ si ,scrisoare®. (n.tr.)
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" in sinea lui, Calder constati ci majoritatea scrisorilor tri-
ise prin posta au o forma dreptunghiulari, asemenea solu-
ilor corecte ale unui joc de pentomino. ,L“-ul este in acelasi
mp a doudsprezecea litera din alfabet, dar si una dintre cele
Jouasprezece piese de pentomino. Astizi este 12 octombrie!
Bunica lui ii spusese odati ci mintea lui are nevoie ca de aer
si gaseasca tot felul de asocieri si tipare in jur.

Biiatul ofti. Ce picat ca gindurile trebuiau intrerupte
si exprimate in cuvinte! Vorbaria multi e greu de ascultat,
ar scrisul, pentru el, reprezenta un proces brutal. Atitea
pcruri rimineau in urma.

 Domnisoara Hussey incheie ora spunind:

~ — Ati retinut? Intii aflati, apoi scrieti. Nu se stie ce vom

uti ingusti din apropierea ciii ferate. Casele lor se aflau la
i strazi distanta fati de U. School si la trei imobile una
alta. Copiii trecuserd deseori unul pe linga celilalt pe
adi, dar nu se imprieteniserd. Multe dintre familiile care

‘mergeau singuri prin campus, spre sau dinspre scoald.
~ In dupi-amiaza zilei de 12 octombrie, Petra se indrepta
' spre casa, iar Calder se afla la o jumatate de strad inaintea

* descuie usa de la intrare. Stia ci biiatul are buzunarele
- pline cu piese de puzzle. Citeodati il auzea mormiind
unele lucruri si arita mereu de parca abia ar fi fost trezit
dm somn. Era cam ciudat.



